爱不过徒有虚名

简介

村口老槐树的影子斜斜地爬进窗棂时，李素芬正给灶膛添柴。她裹着褪色的蓝布衫，手指被火光燎出焦痕，却仍习惯性地把最后一块木头掰成两截——这是她丈夫生前留下的习惯。灶台上的铁锅咕嘟着稀粥，蒸腾的热气里浮着几粒米壳，像极了她这些年吞咽下去的委屈。 继子阿贵蹲在院角剥玉米，指甲缝里嵌着黄灿灿的汁液。他总在傍晚时分偷看她晾晒的床单，那些被风吹得鼓胀的棉布，总让他想起母亲临终前攥着的那块手帕。李素芬的沉默是种钝器，劈碎了所有欲言又止的试探。她知道阿贵的爹在世时，曾用鞭子抽过她三次，如今儿子却在她面前学着父亲的姿势掰玉米，像在练习某种隐秘的仪式。 中秋夜的月光漫过晒谷场，阿贵突然把麦垛掀翻。金黄的麦粒在月光下滚动，惊醒了蜷在草垛里的李素芬。她摸到他颤抖的手，掌纹里还沾着新割的麦芒。"你爹当年也这样翻过麦垛。"她说。阿贵的喉咙发出呜咽，像被揉皱的纸团。那些被父亲藏在酒葫芦里的私房钱，那些被母亲缝进枕头的家书，此刻都化作麦粒在月光下闪烁。他们终于看清彼此眼里的倒影，却像两株被风折断的芦苇，在泥泞里互相缠绕。 老屋的瓦当在暴雨中发出呜咽，李素芬把阿贵的婚书浸在水里。墨迹晕开的瞬间，她想起三十年前那个雪夜，丈夫把她的嫁妆单子卷成筒，塞进她怀里说"你爹娘托梦让我带话"。如今阿贵的婚书上写着"李氏"，她却在字迹边缘发现几道细小的划痕，像某种无声的控诉。当公公握着婚书在门槛上摔出裂痕，她终于明白，有些爱注定是场没有观众的戏，连戏台子都是用骨头搭的。