别想打扰我学习

简介

少年坐在图书馆角落，书页翻动声压过蝉鸣。他总把耳机线绕成麻花，像捆住耳朵的绳索，指尖在草稿纸上划出沟壑，却始终算不出那道数学题。母亲端着保温桶推门进来时，他正把橡皮捏成碎屑，纸屑在光晕里漂浮，像一群逃亡的白蛾。 父亲早逝的阴影在书包夹层里发霉，母亲把高考志愿表折成纸船，放进他书桌抽屉。她习惯在深夜擦拭他用旧的钢笔，却不知他偷偷把笔帽拧进橡皮里。当同桌递来半块巧克力，他咬下时尝到甜腻的苦，仿佛咬碎了母亲熬的中药渣。教室后墙的倒计时牌红得刺眼，他总在第三排座位数到第七个数字时，看见自己额头渗出的汗珠落进草稿纸褶皱。 某个暴雨夜，母亲把他的课本锁进衣柜，钥匙却掉进鱼缸。他蹲在水洼边捡钥匙，听见她对着空荡荡的房间叹气，塑料盆里浮萍正以诡异的节奏生长。第二天清晨，他带着湿漉漉的课本去上学，书页间夹着半张被揉皱的准考证，墨迹在雨水中洇开成模糊的字迹。教导主任的训斥声里，他突然想起父亲临终前攥着的那张泛黄的大学录取通知书。 少年在顶楼天台发现母亲藏起的旧日记，泛黄纸页上写着"他该去追星，不该被分数困住"。月光漫过铁锈斑驳的栏杆，他看见自己影子在水泥地上扭曲成母亲的模样。当高考倒计时归零，他把准考证捏成纸团扔进垃圾桶，听见身后传来细碎的玻璃碎裂声。母亲摔碎的保温桶在月光下泛着冷光，像一具被岁月浸泡的尸体。