布基兰

简介

布基兰是部关于一位垂暮诗人的纪录片。镜头里的他总穿着褪色的旧毛衣，蜷缩在洛杉矶某处阴暗的公寓里，窗外是永远晒不干的柏油路面。他习惯用烟斗敲打窗框，把烟灰弹进楼下垃圾桶，手指关节粗大如树瘤，却总在深夜用钢笔在泛黄稿纸上划出凌厉的刻痕。妻子早已离世，女儿在街头卖艺，他与世隔绝地写着那些尖刻又带血的句子，仿佛用文字在与现实撕扯。 他把酒瓶堆在书桌边缘，每次写作都要先灌下半瓶威士忌。女儿的出现让他陷入新的纷争，年轻时的争吵在旧日里重演。她试图带他去疗养院，他却固执地守着破旧的打字机，说那是他与世界的最后联系。医院的消毒水味让他作呕，病床上的喘息声让他想起旧日酒馆的喧闹。他开始用颤抖的笔尖记录病榻上的思绪，字迹歪斜如醉汉的脚印，却比任何作品都更接近真实。 医生说他的肝病已到晚期，他却在病历本上写满对死亡的嘲弄。某个暴雨夜，他突然让女儿打开所有窗户，把酒瓶砸向玻璃，碎裂声惊醒了整条街。他说这是在为自己的文字做最后的注脚，那些被酒精浸泡的句子终于有了形状。镜头跟随他踉跄穿过雨幕，雨水顺着皱纹淌进衣领，他对着镜头说"写完就死"，声音沙哑得像生锈的门轴。 纪录片最动人的不是他的癫狂，而是他与女儿在病房里的沉默对峙。她递来温热的牛奶，他却用颤抖的手捏碎玻璃杯。当生命倒计时开始，他反而平静下来，把未完成的手稿交给女儿，说要她记住自己曾是个怂包。片尾字幕滚动时，那些凌乱的诗句在屏幕上凝结成冰，而他终于在晨光里睁开眼睛，仿佛昨夜的酒醉从未发生。