吃水不忘挖并人

简介

老井在黄土坡上裂开一道缝，像干涸的伤口。李大山跪在井沿，手指抠进龟裂的泥土，忽然听见铁锹砸在石板上的闷响。二十年前的雨季，他父亲攥着锈迹斑斑的铁锹，把最后一块青石撬开时，山梁上滚落的碎石砸碎了他半边脸。那口井至今还在村里，井水清冽如初，只是井壁上刻着的"挖井人"三个字，被岁月磨成了模糊的凹痕。 村支书老赵踩着泥泞走近，裤管沾满红泥。他总说这口井是李大山父亲的功劳，却从不提当年开挖时，李家父子和王家兄弟的争执。那年大旱，村里的水车干涸得像枯死的树桩，李大山父亲带着人挖井，王家却主张另寻水源。两拨人赤脚踩在滚烫的黄土里，铁锹与锄头在石缝间碰撞出火星，最后是李大山父亲在井底晕倒，众人抬着他的尸身时，井水突然涌出。老赵把搪瓷缸塞进李大山手里，缸底沉淀着褐色的泥沙。 李大山现在掌管村里的水窖，却总在深夜听见铁锹敲击石板的声响。他妻子秀兰说那是风穿过井壁的呜咽，可他分明记得父亲临终前攥着他的手，指缝里渗出的血珠落在井底，凝成暗红的锈迹。去年冬天，王家后人带着地质队来勘察，说山梁下有地下暗河。李大山盯着勘察图上的红线，突然发现那条线正穿过自己童年埋下的那枚生锈铁钉。 如今水窖的闸门锈死，李大山在暴雨夜打开闸门时，水柱冲破铁锈的瞬间，他看见父亲的脸在水面倒影中浮现。秀兰把晾晒的玉米饼收进竹篓，蒸腾的热气模糊了她的面容。村里的孩子在井边嬉戏，他们不知道这口井的井壁上，刻着多少未被言说的血泪。李大山把铁锹埋进新挖的水渠，锹柄上的裂痕渗出雨水，在黄土里洇出暗色的痕迹。