打翻春色

简介

老李头蹲在院门口，手里攥着半截烟头，看春雨把青石板泡得发亮。他二儿子在城里开连锁超市，前两天回乡带了台新式播种机，说要改掉祖传的春耕方式。老李头抹了把脸，把烟头按进土里，那截焦黑的烟头像枚钉子，把祖辈传下的规矩钉在地头。春色正浓时，他却觉得满园花草都蒙了层灰。 二儿子媳妇在屋檐下晾晒新买的棉被，棉被角被风吹得扑棱棱乱晃。她总说老李头守着老宅像守着祖坟，连院墙裂缝都要抹上黄泥。老李头却觉得那些裂缝是岁月的纹路，比墙上的新漆更真实。两人争执时，老李头总爱往地上啐一口，说这是给子孙留的教训，二儿子媳妇却把唾沫星子溅到刚种下的草莓苗上。 清明节那天，老李头的祖坟前突然冒出一丛野花。他蹲下身，发现是二儿子偷偷撒下的种子，被春雨泡发了。野花开得疯长，像给坟头盖了层花毯。他攥着锄头愣在原地，忽然听见远处传来摩托车声，二儿子正载着媳妇往坟地赶，后座上捆着几捆新买的化肥。老李头想起年轻时，二儿子也爱往坟头放些花花绿绿的东西。 城里人说春耕是科技活，老李头却记得祖母说过，土里埋着老天爷的脾气。他摸着坟头的野花，忽然觉得那些裂缝里漏出的不是灰，是春天的骨灰。二儿子媳妇把化肥撒在野花丛中，老李头默默把锄头扛上肩，跟着他们往地里走。远处山峦泛起青烟，像极了他年轻时见过的雾，只是这次雾里飘着草莓的甜香。