地球失火之日

简介

地球突然失火那天，李建国正蹲在菜市场挑拣蔫了的白菜。他媳妇儿说这火是核聚变反应堆失控，科学家在卫星云图上发现赤道线开始融化，像块烧红的铁。人们起初以为是演习，直到空气里飘来焦糊味，鸽子从天空坠落时翅膀还带着火星。 李建国的孙子小满蹲在门槛上数蚂蚁，忽然指着天说"天在冒烟"。他媳妇儿把晾衣杆上的被单拽下来盖住孩子，自己却盯着电视里不断跳涨的伤亡数字发愣。这场大火烧穿了大气层，火星在平流层跳舞，城市变成烧焦的炭块，超市货架上的泡面袋在风里哗啦啦响，像是末日里的背景音。 政府宣布启动"避难所计划"，李建国攥着存折在楼道里排队。他数着台阶，数到第137级时听见身后有人咳嗽，那是个戴金丝眼镜的中年人，手里攥着半块烧糊的面包。"这火是人类自己惹的。"中年人说这话时，手里面包的焦痕正顺着指缝往下掉。李建国没说话，只把孙子往怀里搂了搂，他记得儿子临走前说过，要是地球真要完，他最怕小满把最后半块巧克力咽下去。 火场里的幸存者开始互相争夺资源，有人把氧气面罩挂在脖子上跳舞，有人用灭火器喷自己脸。李建国在垃圾场捡到半截烧焦的钢琴，琴键上还粘着几粒没融化的糖。他想起三十年前儿子送他一把铁锹，说这是防灾必备，如今铁锹尖上沾着的炭灰，正一粒一粒掉进他掌心。当直升机投下食物包裹时，他看见包裹上印着"文明存续计划"，而自己正用铁锹挖着烧焦的泥土，试图种下几粒未被高温摧毁的种子。