还是觉得你最好

简介

故事发生在北方一个被黄土高原环抱的村庄，李大山是村里最后一个读完高中的人。他总觉得自己生在这样的地方是场误会，村头老槐树下的石磨、晒谷场上的蝉鸣、还有父亲李老三攥着锄头在田垄间走动的背影，像一根根藤蔓缠住他的脚踝。母亲早逝后，父亲把全部力气都灌进庄稼地，却总在深夜里对着空荡荡的灶台叹气。李大山考上师范后执意进城，临行前把父亲种了二十年的旱地改成了果园，铁锹插入泥土的刹那，父亲的皱纹里渗出咸涩的汗珠。 乡亲们说李老三疯了，他固执地守着那片被李大山毁掉的旱地。直到某个暴雨夜，李大山在城里接到父亲的电话，说果园的苹果树全枯了。他连夜赶回时，正撞见父亲蹲在地头，用布满老茧的手抚摸着干裂的泥土。原来那片旱地埋着母亲的骨灰，父亲每年都要用锄头翻土，把那些尘封的往事一点点刨出来。李大山这才明白，自己离家时带走了所有关于母亲的记忆，却把父亲最后的执念也带走了。 后来李大山在县城教书，总在黄昏时分望着窗外的天空发呆。他开始用粉笔在黑板上画父亲的旱地，画那些被风雨冲刷的沟壑，画母亲留下的旧纺车。直到某个秋分，他收到父亲寄来的包裹，里面是晒干的野菊和一沓泛黄的日记。父亲用歪斜的字迹记下母亲临终前的嘱托，说要让李大山记住土地的温度。李大山在日记里读到自己离家那夜，父亲偷偷把果园的树苗埋进旱地，用这种方式把全部希望藏进泥土。 如今李大山的教室里摆着父亲送的旱地土，他总在课间用手指摩挲那些粗粝的颗粒。村庄在变，年轻人陆续离开，但父亲依然固执地守着那片土地。某个清晨，他看见父亲在田垄间种下新的果树苗，佝偻的脊背弯成一道弧线，像极了母亲生前纺纱时的姿态。他突然意识到，有些东西比土地更顽固，有些牵挂比庄稼更经得起时光的冲刷。