假爸爸

简介

一个男人在便利店值夜班时接到陌生电话，被告知要临时照顾儿子。他没娶过老婆，没生过孩子，却在凌晨三点的寒风里接过这个责任。儿子的妈妈刚做完化疗，需要休养三个月，而孩子被寄养在亲戚家。男人把西装外套披在孩子肩上，领带松垮地垂在胸口，像件多余的东西。 他每天清晨五点起床，把孩子哄睡后独自吞咽泡面。孩子总在凌晨醒来，说梦话时喊着“爸爸”，他便蹲在厨房水槽边，用冷水浇头让自己清醒。某天孩子突然问起他的名字，他愣住后编了个姓氏，孩子却认真记在笔记本上。母亲打电话来时，他正蹲在垃圾站翻找可回收物，手里攥着孩子丢下的皱巴巴纸巾。 女人和男人的对话像两根平行线。她总说“别让孩子知道”，他却在超市货架前犹豫着要不要买孩子爱吃的巧克力。孩子开始把他的影子当作父亲，把便利店当作家，却在某次家庭聚餐时发现他没有姓氏。男人站在阳台抽烟，吐出的烟圈缠住孩子的提问，像一团未解开的谜。 三个月后母亲出院，孩子却固执地叫他“爸爸”。男人在医院走廊里攥紧口袋里的离婚协议，发现自己的手掌比想象中更宽。他开始用冷漠掩饰慌乱，却在深夜听见孩子背诵他教过的乘法口诀。当母亲终于说出真相时，男人正蹲在儿童游乐场，把孩子拉进怀里，让他的呼吸盖过所有谎言。