焦裕禄

简介

兰考县的冬天总带着一股子咸腥味。黄河故道的风沙在枯草间游走，盐碱地的裂缝里渗出苦涩的水，老棉袄的棉花早被冻得梆硬。县委书记焦裕禄蹲在田埂上，用冻裂的手指捏着半块馍，看远处黄沙漫过村口的古槐。他总说"吃别人嚼过的馍没味道"，这话像是从地里长出来的，带着泥土的腥气。 县里来了个新干部，骑着一辆二八自行车，裤脚沾着泥浆。他把办公室搬到风口，用搪瓷缸子装着咸菜汤，和农民蹲在地头掰着手指头算庄稼的收成。有人问他为何不换辆新车，他说"这车能跑遍全县十八个公社，省下的钱能给娃娃们买课本"。他的笔记本里记着每户人家的田亩数，也记着谁家孩子缺了鞋底，谁家老人咳血了三天。 风沙最凶的那年，他带着工作组在沙丘上挖沟。锹头砸在硬土里发出闷响，汗水混着沙粒在脸上结痂。有个老汉蹲在垄边上抽旱烟，看他把裤腿卷到大腿根，露出被晒脱皮的脚踝。焦裕禄说"这沙丘是活的"，话音未落，沙粒已经顺着裤脚灌进袜筒。晚上他裹着棉被在帐篷里咳，咳得像破风箱，却把病情藏在皱巴巴的笔记本里。 最后那场雪来得突兀。他穿着补丁摞补丁的棉衣，踩着没过脚踝的雪水进村。老汉们蹲在炕头看他喘气，他却把冻红的手掌贴在炕沿上，说"这炕热着呢"。雪夜里他走了二十里地，只为给病重的乡亲送药。第二天人们发现他倒在雪地里，怀里还揣着没吃完的药片和半块烤红薯。县里给他办追悼会时，有位老农攥着他的旧棉帽说"这帽子能遮住风沙，也能遮住人心"。