加州靡情第一季

简介

洛杉矶的阳光像融化的黄油，粘在柏油路上。主角是个落魄作家，笔杆子锈了十年，酒瓶却永远满着。他住的公寓堆满翻旧的杂志，墙上贴着褪色的明星海报，窗台上摆着半瓶威士忌和几株枯死的仙人掌。离婚后女儿被带走，他把生活过成一场自我放逐的仪式，每天在酒吧打烊后往家走，脚步声和酒瓶碰撞声在夜里格外清晰。 遇见那个女孩是意外。她叫Tess，十六岁，眼睛像浸在海水里的黑曜石。初见时他正醉醺醺地翻找烟盒，她却递来一包薄荷糖。后来他发现她偷看他写的书，书页间夹着皱巴巴的纸条，写满他对婚姻的悔恨与对青春的执念。两人在深夜开车兜风，她问他为什么总在酒馆里写那些不堪的故事，他反问她为何要在路灯下跳街舞。加州的风卷着咸腥，吹散了他们各自的生活轨迹。 Tess的出现搅动了他腐烂的内心。她父亲是殡仪馆老板，母亲在教堂做清洁工，这样的背景让她对世界充满黑色幽默。她教他用旧报纸折纸船，却在船底写上"你永远不懂"；他给她讲《洛丽塔》，她却指着高速公路说"这辆卡车司机比纳博科夫更懂欲望"。两人在虚实之间游走，像两株野草缠绕在锈蚀的铁丝网上，既互相滋养又不断撕扯。 第一季的暗流来自两个方向。一方面是他酗酒引发的邻里纠纷，邻居老太太投诉他深夜制造噪音，警察来查时发现他醉倒在浴缸里，手里攥着Tess的素描本；另一方面是Tess被父亲发现偷看他的书，面临被送进寄宿学校的威胁。当暴雨冲垮他搭建的纸船，当酒精麻痹不了对女儿的愧疚，那些被酒精浸泡的夜晚开始结出苦涩的果。加州的海风卷走谎言，却卷不走人性深处的褶皱。