开局肥夫荒年开垦万顷良田

简介

黄土裂开如龟背，风从沟壑里卷起尘土，迷了人眼。这年头，庄稼人把头埋进土里，连喘气都得省着。王大脚踩着旱裂的田埂，脚底板被晒得发烫，背脊上汗渍浸透了粗布衫。他不是个文人，却总爱在日头底下仰头看云，看云如何被风撕成碎片，落在干涸的河床上。村里人都笑他傻，说这年头连草根都刨不尽，他却执拗地扛着锄头，走进那片被荒草吞没的旧地。三亩薄田，五分坡地，他要用脊梁把死土唤醒。 新垦的田垄像婴儿的脊背，歪歪扭扭。王大脚蹲在地头，用指甲抠出一撮土，土块裂开时发出细碎的脆响。他记得父亲临终时的话，土地是活的，不能欺。可这荒年连种子都成了稀罕物，村长送来半袋糙米，说能换两担炭。他把米撒在田埂上，引来几只饿得皮包骨的野狗。夜里他抱着干粮袋，听见远处传来哭声，是隔壁寡妇李氏在哭，她家的牛被牵去换盐了。第二天他把最后半袋米倒进李氏的陶罐，自己饿着肚子在田里刨出第一块活土。 李氏的丈夫早年死于饥荒，留下三个孩子和半亩瘦田。王大脚教她用草木灰拌种，自己却在夜里偷偷往她家地里撒了半袋麦种。孩子们围在灶台前，盯着他粗糙的手指沾满泥土。他沉默着把最后一块饼掰成三份，说饥荒是天灾，人得把骨头磨成锄头。李氏的长子偷偷把麦苗割下来喂猪，被王大脚发现后，两人在月光下对峙。他说“猪吃不长，人吃不饱”，孩子却说“爹，咱们能活过这一冬吗？”话音未落，远处传来野狗嚎叫，震得屋檐下的瓦片簌簌发抖。 地里的麦苗抽了芽，却在暴雨中倒伏。王大脚披着蓑衣守在田边，看泥水漫过脚踝。他忽然想起年轻时在城里扛活，老板说他像头驴，只会埋头拉车。如今他把头埋进土里，却种出了活命的指望。李氏的长子在暴雨后跪在田埂上，额头磕出青紫，说再这样下去地会变成沼泽。王大脚没说话，只是把最后半袋盐倒进泥水，任它顺着沟渠流进邻家的田垄。当秋风吹起金黄的麦浪时，他望着远处连绵的山梁，忽然觉得那些裂开的土缝里，埋着比盐更咸的活命根。