快车手（2024）

简介

司机老陈每天凌晨五点起床，踩着电动车在城东老街穿梭。他总把快递箱绑在后座，像驮着沉重的行李。这年头送快递讲究速度，他却总在转弯时慢下来，不是怕被撞，是后座的箱子压得他腰疼。街坊们都知道他爱惜车，连塑料袋都得用夹子夹住，怕刮伤车漆。 他女儿小满在县城读高中，每月十五号准时给他汇生活费。汇款单上的数字总让他想起二十年前，自己骑着二八自行车送报纸，女儿才三岁。现在手机里存着三百多个客户信息，他却记不住哪个是女儿的班主任。前两天送外卖撞了人，客户没给差评，反而说"你这车技像老陈"，他愣了三秒才反应过来是自己姓陈。 快递站新来了个大学生小林，总爱在电动车上装音响。老陈见他把塑料袋绑成蝴蝶结，就顺手把女儿的旧校服裁成布袋，省了十块钱。小林说他老派，老陈却觉得这布袋能装住人心。某个雨夜，小林的电动车被偷，老陈用布袋把快递箱裹了三层，顶着暴雨把包裹送到客户手里。客户给的红包被他塞进车筐，第二天又原封不动还回去。 这辆电动车是老陈的命根子，车筐里常年备着创可贴、雨衣和泡面。他总说送快递像赶集，人挤人时得把箱子护在怀里。最近老陈的头痛症又犯了，他偷偷把止痛药藏在快递箱夹层。有次送错包裹，客户发现他车筐里藏着药，说"你这车筐比我家还整齐"。老陈没接话，只是把箱子重新绑紧，车筐里的药片硌得他手心发红。