人在乡村扯犊子，珍兽找上门来了

简介

深秋的山坳里，青石板路被露水浸得发亮。老张头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明明灭灭，照着墙根下蜷缩的黑狗。这畜生今早突然咬断了村口老槐树的根，血珠顺着裂开的树皮滚落，在泥地里洇出暗红痕迹。村支书蹲在树下数了三十七颗血珠，忽然拍腿大笑，说这狗眼珠子比去年还黑。 村长的孙子小满蹲在灶台边啃玉米饼，锅里煮着去年腊月留下的腊肉。他总说这黑狗是祖传的看家本领，可昨夜村东头王寡妇家的鸡群集体失踪，老狗却在她院墙根下对着月亮呜咽。村里的老辈人开始议论纷纷，说三十年前山里跑出过金毛犼，如今这黑狗怕是同类。小满摸着烫手的铁锅把手，看见灶火映出自己瞳孔里晃动的暗影。 山风卷着枯叶撞进祠堂门时，族谱上的朱砂字迹开始褪色。老村长颤抖着手指划过"镇邪"二字，忽然听见瓦片簌簌作响。三十七道血珠在祠堂地砖上拼出诡异图腾，黑狗的爪印正从村口往祠堂方向延伸。小满攥着烧火棍冲进雨幕，却看见村口老槐树的树洞里，浮出半截泛着磷光的兽骨。他忽然想起奶奶临终前说的话，说山里住着些不讲道理的活物。 当第一缕晨光穿透山雾，黑狗的尾巴扫过晒谷场，抖落的不仅是草屑，还有整座山村被遗忘的传说。小满带着猎枪追到山崖边，却看见兽瞳里映出自己扭曲的倒影。他想起上个月刚埋在后山的孕妇尸体，想起村口那口百年古井突然干涸的清晨。此刻山风卷起的不仅是落叶，还有所有藏在地底的旧事。老村长在祠堂里用朱砂重描镇邪符，笔尖却在颤抖，墨迹在宣纸上晕染成诡异的漩涡。