山回路转不见鸡

简介

山村的清晨总被鸡鸣唤醒。老张头蹲在门槛上抽旱烟，望着山道上驮着化肥的毛驴队晃悠。他家那口老母鸡生了只五色蛋，搁在竹篓里能卖三块钱。可这天清晨，鸡笼空了，老母鸡踪影全无。村支书蹲在村口老槐树下卷烟，说山那边有片野地，能种些药材。老张头攥着空竹篓，盯着山道尽头的雾气，忽然觉得那雾里藏着个谜。 儿子小满扛着锄头从地里回来，裤脚沾满黄泥。他蹲在灶台前扒拉饭，突然说要带媳妇回城里看病。老张头舀起一勺米粥，看着儿子把饭碗推到院角。灶膛里的火苗忽明忽暗，照见墙根下那堆没拆的旧棉被。夜里老张头翻来覆去，听见鸡叫，却见月光爬上窗棂，把空荡荡的鸡笼照得发亮。 山道上的野地其实是个陷阱。当年村长带着人开荒，把山里的野猪赶尽杀绝，如今却引来地质队勘探。老张头跟着队伍进山，看见钻探机轰鸣着碾碎石块，露出底下泛着幽光的矿脉。他摸着被铁器划破的掌心，想起三十年前父亲临终时说的话：山里的东西，能吃能用的都该留着。可那年他为了给妹妹治病，硬是把最后一只山鸡炖了。 矿脉开掘后，山风裹着煤灰漫进村。小满在城里打工摔断了腿，回来时带着药瓶和城里姑娘的婚书。老张头蹲在矿场边缘，看吊车把山石吊到半空，忽然觉得那些鸡鸣声像被碾碎的碎石，撒在看不见的地方。他摸出贴身的存折，上面还沾着去年卖山货的零钱，却再买不起半斤盐。山道尽头的雾气越来越浓，连石板路都看不清了。