少夫人的乌鸦嘴又显灵了

简介

老槐树裂开一道缝时，少夫人正蹲在井台边搓洗粗布衣裳。她总说这话不吉利，可那枚黑曜石吊坠在掌心发烫，像是把整条村的霉运都捏在了指缝里。村长的儿子娶了她，头夜就摔断了腿，次日她便说"新妇进门，夫君要折"；她给刚满月的儿媳掐出三根手指头，说孩子将来能当县令，结果那孩子果真在十五岁考中了秀才。乡民们说她是乌鸦嘴，却没人敢当面戳破，毕竟谁家没个忌讳？ 她丈夫是镇上唯一的铁匠，铸锅时总把火星弹进她衣襟。铁匠铺的烟囱常年冒着青烟，像极了少夫人说话时的语气。那年旱灾，她盯着龟裂的田地说"秋收前必有暴雨"，铁匠却将铁砧砸出豁口。直到后山塌方冲垮了粮仓，村人都说那句话是真预言。可她丈夫把责任全推到她身上，说女人家懂什么天机，把她的预言当笑话传给街坊。 少夫人最怕听见铁匠铺的锤声。每声"叮当"都像在敲打她的心脏，让她想起母亲临终前攥着她的手说"你生来就是个祸害"。她偷偷往铁匠的酒壶里灌苦艾，却在醉酒后说出"他将来会死在铸铁炉前"。这话传到铁匠耳中，他竟日日将酒壶挂在烟囱上，任热浪熏烤。直到某个深夜，铸铁炉突然爆开，火星溅在酒壶上，烧出个歪扭的"死"字。 乌鸦总在黄昏时分落在她晾衣绳上。这些黑羽生灵似乎通晓她的心事，歪着脑袋看她把预言藏进针脚里。她给女儿绣的百子图，针脚里藏着"嫁不出去"的谶语；给儿子缝的棉袄，暗格里塞着"官场沉浮"的密语。直到外乡人带着银钱来买她绣的枕头，说这针脚里有股子邪气，少夫人才明白自己早成了村里的禁忌。可当她撕碎所有绣品时，发现每片碎布都渗出黑血，像极了年轻时那场难产的胎记。