深夜

简介

深夜的风穿过巷口的槐树，卷起满地枯叶。陈默站在便利店门口，看着玻璃门上倒映的自己，路灯把影子拉得老长。这是他第三次在凌晨三点出现在这里，白炽灯管的嗡鸣声里，总有一股说不清的宿命感。便利店老板娘林夏早已习惯这个时间点的客人，她知道陈默不是来买东西的——他总在收银台前站很久，像在等待某个看不见的信号。 霓虹灯牌在雨夜里泛着青光，陈默的指尖划过玻璃上凝结的水珠。三年前的暴雨夜，他在这里遇见了逃婚的苏晴。那晚她浑身湿透地撞进便利店，说要买瓶酒暖暖身子。后来他才知道，那瓶酒是她留给丈夫的最后礼物。此刻的雨声与三年前如出一辙，林夏把热可可推到他面前，杯壁上的雾气模糊了彼此的面容。她没问陈默为何总在深夜出现，就像他从不追问她为何坚持留着那瓶过期的酒。 地下室的霉味突然变得刺鼻，陈默的皮鞋陷进潮湿的砖缝。苏晴的婚纱照在墙角泛黄，相框背面贴着张泛白的离婚协议。他伸手触碰照片时，墙纸剥落处露出半张泛红的验孕单。这个发现让他的呼吸变得粗重，此刻的寂静仿佛被按下暂停键。林夏从门外探进头，手里攥着张被雨水泡皱的快递单，寄件人栏写着"苏晴"，收件人却是三年前就失踪的丈夫。 便利店的自动门突然开启，陈默的瞳孔猛地收缩。穿西装的男人踩着水走进来，领带夹上还沾着未干的雨水。林夏的手指在收银台下微微发颤，她终于说出了那晚藏在心底的话："其实我一直在等你来确认。"男人的袖扣在灯光下折射出冷光，陈默这才看清他左手无名指上的戒指，那枚本该属于苏晴的婚戒，此刻正压着一张泛黄的房产证。雨声渐歇，霓虹灯在积水里碎成千万片，映出三人交错的倒影。