天价女友别想逃

简介

都市霓虹里浮着一层灰，小城青年林野在写字楼当保安，月薪三千六，存着两万块首付。某日被债主堵在巷口，手机被抢走时瞥见对方名片——"天价女友"，字迹潦草如泼墨，背面还画着个歪斜的心。他想不通这究竟是骗局还是玩笑，直到被拽进一辆黑色轿车，车窗上倒映着富商之女苏晚的面容，像块冰碴子扎进瞳孔。 苏晚的婚纱照在杂志上见过，如今真人却比照片更冷。她踩着十厘米高跟鞋走进林野的出租屋，拎包时带起的风里裹着雪松香。"合同说你得当三个月男朋友。"她把合同拍在桌上，纸张泛着金箔似的光。林野盯着她手腕上的钻石表，忽然想起老家院墙外那株野梨树，花开时总有人摘来卖钱。他攥着合同的手心出汗，却听见她轻笑："你该庆幸，这笔钱能买下你爸的病。" 三个月里，林野学会用香水掩盖油烟味，学会在她醉酒时递醒酒汤。苏晚的父母在顶层公寓里摆着整面墙的古董，她却总把玩着林野送的破旧钢笔。某夜暴雨，她赤脚站在阳台看闪电，说这城市像被雷劈出裂缝的瓷碗。林野忽然发现她眼尾有道疤，像被什么利器划过，疤上还沾着褪色的口红印。两人在雨声里沉默，直到她问："你真觉得我像假货？" 合同到期那日，苏晚父亲在酒店摔碎茶杯，说她没把林野教会说话。林野攥着辞职信，却看见她偷偷往他包里塞了张纸条，写着"别走"。他想起初见时她车里放的那盘老式磁带，是《城南旧事》的配乐。此刻她正盯着他西装口袋里的钢笔，笔帽上刻着"野"字。窗外霓虹忽然暗了，像被雨水浇熄的灯，他忽然明白这三个月不是交易，是某种被命运推着走的棋局。