我的非主流未婚妻

简介

故事发生在南方一个潮湿的小镇，时间像是被锈蚀的齿轮。林野是高中物理老师，总在黄昏时分望着窗外的银杏树发呆，那棵树的叶子落得比别处慢些，总让他想起某个夏天的午后。苏小满是镇上理发店的学徒，十八岁就染着紫色发色在街角卖关子，她总说自己的头发是种叛逆的植物，长在头皮上却比野草更倔强。 林野和苏小满的相遇像场意外的雷雨。他撞见她偷摘镇长家的橙子，却在暴雨中递出伞时发现她脖颈上有道烫伤的疤痕。后来他才知道，那年她父亲在工地摔断腿，她为了给父亲买药典当了染发剂。两人在废弃的铁皮屋里住了半个月，林野教她解牛顿定律，她教他用剪刀在报纸上剪出蝴蝶。直到某天清晨，苏小满把剪下的蝴蝶贴在林野的教案本上，说这是她给未来丈夫的婚书。 十年后，林野在县医院值班时接到电话：苏小满的理发店被查封，她因非法纹身被带走。他冲进巷子，看见她坐在被掀翻的推车上，手里还攥着半截染发剂。那些年她偷偷为同学纹的星座图案，如今成了治安问题。小镇的风裹着消毒水味掠过她苍白的脸，林野突然想起二十年前那个暴雨天，她剪下的蝴蝶翅膀在积水里漂浮的样子。苏小满说要重新开一家店，这次不染发只剪发，可她的手指已经握不稳剪刀，像被冻住的蝴蝶翅膀。