我死后，丈夫真为我殉情

简介

黄泥墙根下的银杏树又黄了。阿兰在病榻上数着最后一片叶子，丈夫林生跪在床前用布帕擦拭她浮肿的手腕。这是他们结婚第七年，村头老槐树下的红绸早被风卷走，只剩药罐底的残药和墙缝里发芽的野草。林生总说要等她病好，可阿兰知道，他眼里的光早在三年前就熄灭了。 暴雨夜的土炕上，林生把最后一块烤红薯塞进她嘴里。阿兰数着他的呼吸，像数着地窖里霉变的粮食。她记得初婚时他摔碎的青瓷碗，记得他背着她穿过暴雨的背影，现在却要数着他的心跳等死。村里的媒婆说他疯了，可阿兰摸着炕沿的裂痕，觉得这男人把一生都熬成了苦药汁。 葬礼那日，林生在坟前烧了三炷香。阿兰的骨灰被风吹进银杏树根，他忽然扯开衣襟，露出胸口狰狞的疤痕。这是三年前她高烧不退时，他背着她翻山越岭求医留下的。老村长说他犯了傻，可阿兰看见他跪在坟前用匕首划开手掌，血珠滴进泥土时，银杏树的根须竟渗出琥珀色的汁液。山里的雾气漫上来，把他的身影裹成青灰色的茧。 后来人们说林生疯了。他每天给坟头浇井水，把晒干的银杏叶塞进陶罐，像在酿一坛陈年酒。阿兰的妹妹偷偷往他碗里撒盐，他却笑着把咸菜嚼得咯吱作响。直到某个霜降清晨，他踩着满地枯叶走向山崖，裤脚沾着的泥土还带着药香。老槐树的影子在他背上拉得很长，像一条未说完的绳索。